Trieste Littéraire

Una delle storie più inattese legate al nostro hotel nasce quando il Continentale si chiamava ancora Al Buon Pastore. È il 7 luglio 1878 quando Giosuè Carducci arriva a Trieste in gran segreto, dopo settimane di lettere fitte e clandestine, accompagnato da Lina, nome d’affetto di Carolina Cristofori Piva.

Lei è sposata, madre di tre figli, lui il poeta più osservato d’Italia. Trieste avrebbe dovuto essere rifugio e parentesi, uno spazio discreto dove sottrarsi agli sguardi. Ma il giorno seguente un cronista dell’Indipendente li riconosce, e il segreto dura quanto una mattina d’estate.

Da quel momento la città si accende di curiosità. Carducci visita Miramare, San Giusto e Capodistria seguito da ammiratori, saluti improvvisati e presenze sempre più numerose. Al suo fianco, a fargli da guida, anche due nomi illustri della Trieste di allora: Hortis e Caprin.

Riparte l’11 luglio, tra applausi e richiami dalla folla. Non tornerà più. Dovrà averla trovata bella, Trieste, certo, ma un po' troppo salottiera.

Quand James Joyce arriva à Trieste en 1904, il cherchait surtout du travail. Il apportait avec lui Nora, peu d'argent et l'idée encore incertaine d'enseigner l'anglais à la Berlitz School. Il trouva bien plus à la place : une ville capable de lui ressembler. Trieste, alors, était une frontière en mouvement. Un endroit fait de langues qui s'entrelacent, d'identités mobiles, de commerces, de passages continus. Elle n'appartenait pas entièrement à personne et c'est précisément pour cela qu'elle en accueillait beaucoup. Pour Joyce, ce fut un terrain fertile : assez complexe pour le stimuler, assez libre pour le laisser être. Il enseigna l'anglais, d'abord à Berlitz puis à la Scuola Revoltella. Il collabora avec Il Piccolo. Il marcha, observa, écouta. Il fréquenta théâtres, cinémas, rues portuaires et surtout les cafés où des idées encore informes commencèrent à prendre forme. Même aux alentours de l'Hôtel Continentale, entre tables et cahiers, mûrirent des pages de ce qui allait devenir l'Ulysse. Trieste lui offrit deux luxes rares : l'anonymat et la liberté. Ici il pouvait travailler sans être interrompu par le bruit du monde. Ici il pouvait changer de forme. Quand il s'en alla, il écrivit : « Mon âme est à Trieste. » La ville, de son côté, n'oublia pas : elle lui dédia une statue, un musée, et ce genre de mémoire qui continue à marcher dans les rues. En plus du fameux 16 juin, le Bloomsday, qui est célébré ici chaque année avec des événements itinérants. Pour nous, nouveaux Ulysse d'aujourd'hui.

À la Berlitz School, Joyce rencontra un élève qui allait devenir son plus cher ami triestain : Aron Hector Schmitz, que le monde connaît sous le nom d'Italo Svevo. Né en 1861 dans une famille bourgeoise juive, Svevo avait passé presque vingt ans à la filiale triestaine d'une banque viennoise, cultivant secrètement sa vraie passion. Il avait déjà publié deux romans, Una vita et Senilità, accueillis avec indifférence par la critique. Il avait presque cessé de croire en lui-même. Ce fut Joyce qui lui rendit confiance. L'auteur irlandais lut ses textes, l'encouragea, le poussa à continuer. Svevo rendit la pareille en l'aidant à obtenir le poste à la Scuola Revoltella. Entre-temps, le travail le menait ailleurs : il était devenu directeur dans l'entreprise de peintures de la famille de sa femme Livia Veneziani, voyageait souvent à l'étranger, vivant cette double vie entre commerce et littérature que Trieste semblait imposer à ses intellectuels. La coscienza di Zeno, son chef-d'oeuvre, est le fruit de cette tension, ainsi que de la découverte de la psychanalyse freudienne. Il parut en 1923, et cette fois le monde l'écouta. Il mourut en 1928, enfin reconnu. Trieste se souvient de lui avec une statue et un musée.

Le plus triestain de tous, cependant, est Umberto Saba. Né en 1883 dans le ghetto juif de la ville, Trieste ne l'a jamais regardée de l'extérieur comme Joyce, ni habitée avec la duplicité de Svevo. Il l'a reconnue. Il l'a aimée avec une dévotion presque domestique, dans les quartiers populaires, les ports, les ombres de l'après-midi. Sa vie fut marquée dès le début par une fracture : sa mère le confia dans ses toutes premières années à une nourrice slovène catholique, et cette séparation précoce laissa une trace qui revient dans presque tout ce qu'il écrivit. Après ses études à Pise et quelques années de vie errante, en 1919 il ouvrit sa Libreria Antiquaria, qui devint son occupation toute sa vie adulte, à côté de l'écriture. Il fréquentait quotidiennement le Caffè Latteria da Walter, en face de la librairie, et le Caffè Tommaseo, qu'il cite dans ses écrits sous son ancien nom de Caffè dei Negozianti. En 1921 parut la première version de son Canzoniere, le recueil de toute sa production poétique, sur lequel il continua à travailler jusqu'à la fin de sa vie. Le premier manuscrit, le Canzoniere de 1919, est conservé à la Biblioteca Civica di Trieste. Sa librairie est encore là. Petite, dense de papier et de silence, juste en face de la terrasse de l'Hôtel Continentale. Y entrer, c'est franchir un seuil ténu. On n'y va pas pour acheter un livre. On y va pour comprendre ce que Saba voulait dire quand il écrivait sur cette ville.