NotreHistoire
Via San Nicolò, 25.
Un numéro de rue qui vaut plus qu'il n'y paraît. Nous sommes ici depuis 1875, et tout ce temps nous n'avons fait qu'une seule chose : rester. Le reste est venu tout seul.
Le bâtiment était déjà là depuis 1875, conçu par l'architecte Giovanni Righetti sur un sol qui appartenait auparavant à des familles israélites, construit avec cette austère dignité encore reconnaissable aujourd'hui : quatre étages, de larges fenêtres aux angles, des bifores sur les balcons surmontées de médaillons avec des figures portraiturées de profil, comme des témoins silencieux donnant sur la rue. Depuis lors, le nom n'a plus changé. Deux guerres, Trieste devenant italienne, tout un siècle. Le Continentale est toujours resté ici.
Entre ces murs est né le Consommé Italia. Ici a été conçu le Dolce Vittoria. Mais l'histoire la plus dense que la Via San Nicolò garde est littéraire : c'est la rue où la littérature moderne a trouvé sa sève, son silence et ses cafés chauds. James Joyce arriva à Trieste en 1904 avec sa compagne Nora et peu d'argent en poche, cherchant du travail à la Berlitz School. Il trouva une ville frontière, mobile, qui n'appartenait à aucune langue unique, parfaite pour ceux qui voulaient disparaître et écrire. Juste ici, en face de l'Hôtel Continentale, mûrirent des parties de ce qui allait devenir l'Ulysse. À la Berlitz School, il rencontra Italo Svevo, alors encore Aron Hector Schmitz, directeur d'entreprise avec deux romans ignorés par la critique et une passion pour la fiction qu'il était presque en train d'abandonner. Ce fut Joyce qui lui rendit confiance. Svevo trouva dans cette ville bourgeoise, ironique et mitteleuropéenne le contexte parfait pour La coscienza di Zeno, son chef-d'oeuvre. Umberto Saba, né en 1883 dans le ghetto juif de Trieste, n'arriva pas de l'extérieur : il était d'ici, et ça se voyait. Il ouvrit sa Libreria Antiquaria juste en face de nous, la fréquenta chaque jour pour le reste de sa vie, avec le Caffè Tommaseo et le Caffè Latteria da Walter. Trieste pour lui n'était pas un décor. C'était la matière même de son Canzoniere.
Le poète et son amoureuse
L'histoire la plus romanesque, cependant, est celle qui commence ici même au Continentale. C'était le 7 juillet 1878 quand Giosuè Carducci arriva à Trieste dans le plus strict incognito, après un échange dense de lettres secrètes, avec sa muse Lina, de son vrai nom Carolina Cristofori in Piva, mère de trois enfants et femme d'un fonctionnaire de Rovigo. L'hôtel s'appelait encore Al Buon Pastore, et pour un couple clandestin c'était plus que convenable. Le lendemain de leur arrivée, un journaliste de L'Indipendente les découvrit. La nouvelle se répandit en un éclair. Adieu l'anonymat : Carducci se retrouva à visiter Miramare, San Giusto et Capodistria suivi de foules festives et curieuses, avec deux compagnons locaux faisant de leur mieux pour faire bouclier. Il repartit le 11 juillet dans un choeur d'au revoirs. Il ne revint jamais. Manifestement, la notoriété non désirée ne figurait pas parmi les choses qu'il appréciait.