C’è un luogo, a Trieste, dove si percepisce l'importanza del peso del passato, senza bisogno di ricordarlo. Semplicemente, lo si avverte entrando. Il Caffè Tommaseo è il più antico della città. Dal 1830 abita il centro con naturalezza, a pochi passi dal mare e da Piazza Unità d'Italia.  

L’interno custodisce linee sobrie, dettagli che parlano un linguaggio ottocentesco mai ostentato. Gli specchi riflettono movimenti lenti. Il bancone è punto fermo. La luce filtra dalle vetrate con una calma precisa. 

Trieste, qui, si mostra nella sua forma più raccolta. 

Il Tommaseo è stato luogo di incontro per letterati, commercianti, uomini di mare. Ma la sua storia non pesa sulle spalle. È leggera. Continua e ogni giorno si rinnova nel gesto semplice di chi entra per il caffè del mattino. O un aperitivo sul dehors quando l’orizzonte del mare si colora di rosso tenue. 

La città resta sullo sfondo, ma sempre presente, tra le sue facciate asburgiche e il vento di mare. Si percepisce nella conversazione sommessa, nei giornali sfogliati, nello scambio di sguardi tra habitué che si accennano un sorriso.