Le plus ancien de la ville / Il y a un endroit à Trieste où l'on perçoit l'importance du poids du passé, sans avoir besoin de s'en souvenir. On le ressent simplement en entrant. Le Caffè Tommaseo est le plus ancien de la ville. Depuis 1830, il habite le centre avec naturel, à deux pas de la mer et de la Piazza Unità d'Italia. L'intérieur abrite des lignes sobres, des détails qui parlent un langage du XIXe siècle jamais ostentatoire. Les miroirs reflètent des mouvements lents. Le comptoir est un point fixe. La lumière filtre par les vitraux avec un calme précis. Trieste se montre ici dans sa forme la plus recueillie. Le Tommaseo a été un lieu de rencontre pour les littérateurs, les commerçants, les hommes de mer. Mais son histoire ne pèse pas sur les épaules. Elle est légère. Elle continue et se renouvelle chaque jour dans le geste simple de celui qui entre pour le café du matin. Ou un apéritif sur la terrasse quand l'horizon de la mer se teinte d'un rouge tenu. La ville reste en arrière-plan, mais toujours présente, entre ses façades habsbourgeoises et le vent de mer. On la perçoit dans la conversation à voix basse, dans les journaux feuilletés, dans l'échange de regards entre habitués qui s'adressent un sourire.