Caffè degli Specchi

Il y a des endroits qui observent la ville. Et d'autres qui s'en souviennent, comme une carte postale retrouvée on ne sait où dans la maison de grand-mère. Le Caffè degli Specchi fait les deux. Depuis 1839, il regarde la Piazza Unità d'Italia et en garde la mémoire ensemble. S'asseoir ici conduit inévitablement à entrer dans un rythme différent. La place reste large, lumineuse, presque théâtrale. À l'intérieur, en revanche, la lumière se fait plus douce. Les miroirs multiplient les reflets, les voix baissent, le marbre des guéridons conserve le geste de celui qui s'est arrêté avant. Trieste est port. Frontière. Traversée. Le Caffè degli Specchi, en revanche, est halte. Ici le café est une pause qui a une forme précise : celle de la petite tasse, de la cuillère qui effleure la porcelaine, tandis que le regard glisse vers la mer. Ce fut un lieu de rencontre pour les intellectuels et les commerçants, les officiers et les voyageurs. Aujourd'hui encore on entre sans hâte. On choisit de rester à l'intérieur, entre les stucs et la mémoire habsbourgeoise, ou à l'extérieur, avec la place qui respire devant les yeux. Le vent peut se lever soudainement et la lumière changer en quelques minutes. Mais Trieste est ainsi. Imprévisible, certes, mais jamais excessive.